**უბის წიგნაკიდან**

ის კაცი არ არის, ვისაც პატიება და მონანიება არ შეუძლია.

დროჟამს უზარმაზარი ლოდი ულესავს, უხეხია და კენჭად უქცევია. კენჭი გალეული ლოდია. ლოდის ძალა, სიმძიმე და სიმტკიცე კენჭშია მოგროვილი.

ადამიანები ერთმანეთის სინდისს სდარაჯობენ, თავისი კი აშვებული აქვთ. სხვის ცუდს კიჟინას დასცემენ, მალულად ან თავისდაშეუმჩნევლად თვითონაც სცოდავენ და ეს ცოდვად არ მიაჩნიათ.

რამდენი ვიცოცხლე, რა დიდი დრო გასულა. ვისაც არაფერი უნახავს, მხოლოდ ის იტყვის, ცხოვრება ერთი წუთიაო (წუთისოფელიაო). ცხოვრების მანძილი ნახულით და განცდილით, მისი მოგონებით იზომება. ვისაც არფერი უნახავს, მისთვის განვლილი ცარიელი სივრცეა, სადაც ცხოვრებამ სწრაფად გაიქროლა, გზაში არაფერი შეხვედრია...

ბავშვობაში მომავალი შორს, ძალიან შორს მეჩვენებოდა. ახლა წარსული, ჩემი ბავშვობა - შორს, შორს, ძალიან შორს მეჩვენება. მაშასადამე, დიდი დრო გასულა. ბევრი მიცოცხლია, ბევრი მიცხოვრია ამ ქვეყანაზე.

ნეტარ არიან, რომელნიც ცხოვრების მიწურულს უკან მოიხედავენ და კმაყოფილებით მოიგონებენ განვლილ გზას.

ადამიანები ერთმანეთს თვალს არიდებენ... თვით ახლობელი ადამიანებიც კი: მეგობრები, ძმები... შვილიც კი არიდებენ თვალს მშობელს..

რატომ არიდებენ: თვალს შეუძლია უნებურად გასცეს ადამიანის ფიქრი, გრძნობა, განზრახვა.

ამიტომ არიდბენ ადამიანები თვალს ერთმანეთს.

მხოლოდ ბავშვები და მტრები არ არიდებენ ერთმანეთს თვალს.

ბავშვები გულუბრყვილობის გამო... მათ ჯერ შეგნებული არა აქვთ, რომ თვალს მათი გაცემა შეუძლია...

რაც შეეხება მტრებს - ისინი თვალს ერთმანეთს მაშინ უსწორებენ, როცა მათი მტრობა საბოლოოდ შიშვლდება და ისინი ერთმანეთის პირისპირ დგანან.

სიკეთე მინახავს... სიკეთისათვის სიკეთე - იშვიათად.

ბოროტს კეთილი თვალები ბოროტად ეჩვენება, რადგან სიკეთე ბოროტებისათვის ბოროტებაა!

ჩემთვის ჯერაც გაურკვეველია, რომელი ადამიანი უფრო სრულყოფილი და სანიმუშოა, ვისაც დიდი სიყვარულისა და სიძულვილის უნარი გააჩნია, თუ ვისაც ეს გრძნობები ზომიერად აქვს მომადლებული.

შეიძლება უფრო მეორე? ... ვგონებ ასე უნდა იყოს. არის რაღაც არაადამიანური დიდ სიყვარულში და დიდ სიძულვილშიც!...

ზოგი შვილისთვის იბადება, ზოგი სამშობლოსათვის, ე.ი. ზოგი შილს ზრდის, უბრალო, რიგითი ადამიანია, ზოგი უფრო დიდი ზრუნვით არის დატვირთული.

ძლიერია, ძლიერი ის ადამიანი, ვისაც ცხოვრება ვერ გააბოროტებს, ვისაც ცხოვრება გულს ვერ გაუტეხს და ვერ გაურყვნის.

ძალიან ძნელი კია იყო ასეთი ადამიანი: მშვიდი - მტერთა უძლური ბიწიერების მიმარტ, გულცივი - მთერთა მიმართ, გულთბილი - ამ ცხოვრების მიმართ.

გათავდა დღე და არა ფათერაკი...

მართლაც მზე უკვე ჩადიოდა. მზე ჩადიოდა, მოდიოდა ბინდი, სადღაც უფრო შორს ღამე იყო. ღამდებოდა. მას ეგონა გადავრჩიო და ისე ჩქარა აღარ მიდიოდა. დაღლილ ფეხებს უღონოდ მიათრევდა.

მაგრამ მან არ იცოდა, რომ გათავდა დღე და არა ფათერაკი.

დაგილევია ბევრი, ძალიან ბევრი არაყი? როცა არაყი სიმწარეს კარგავს და თითქოს ტკბება... ვეღარ გრძნობ მის გემოს, შეგიძლია ბევრი სვა და არ დაითრო, რადგან სიმწარე აღარა აქვს. აღარ არის არაყი. არის რაღაც სხვა... წყალი.

ასევეა სიტყვაც: როცა ძალიან, ძალიან დაიტანჯები, სიტყვასაც ეკარგება ფერი და გემო. შეიგიძლია ბევრი თქვა, ბევრი წერო, მაგრამ ნათქვამ სიტყვას ფერი და გემო აღარა აქვს. აღარ გართობს მისი სურნელი. ასეთი სიტყვა ვეღარც სხვას დაათრობს.

ღმერთისკენ სწრაფვა შეუძლებელის მირწევას ნიშნავს. შეუძლებელი კი შეუძლებელია. ამიტომ იღუპება ამ გზაზე დამდგარი ადამიანი. ის ვერ უძლებს დიდ გამოცდას, დიდ ტკივილებს, რაც არაადამიანურ მოთმინებას და გამძლეობას მოითხოვს.

არ მეძინებოდა. არ მეძინებოდა. ძილი არ მოდიოდა. თვალები დახუჭული მქონდა, მაგრამ მაინც ვხედავდი. რაღაც ლურჯად თუ მოლურჯო-მოწითალო რგოლებად მორიალე ფერებს ვხედავდი. ვიტანჯეოდი და ვიმეორებდი: "არ მეძინება, ვერ დავიძინებ, ამაღამ ვერ დავიძინებ".

დრო ნელა მიდიოდა და მართლაც ვერ ვიძინებდი...

მაგრამ როცა თვალი გავახილე, დავრწმუნდი, რომ იმ მტანჯველ წუთებში, როცა წამებული ვიმეორებდი, "ვერ დავიძინებ, ვერ დავიძინებო", უკვე მეძინა, მეძინა მძიმე, შფოთიანი ძილით და ამ სიტყვებს ძილში ვჩურჩულებდი.

დაკვირვებული ადამიანი დაახლოებით მაინც გრძნობს, როდის მოკვდება.

ცოცხლები ნახევრად მკვდრები არიან, მკვდრები კი - ნახევრად ცოცხლები.

გამომჟღავნებულ და გამოუმჟღავნებელ ბოროტმოქმედებათა (ცოდვათა) საკითხი. რაც ვიცით, იქნებ ის უფრო მცირეა, ვინემ რაც არ ვიცით.

ბოროტმოქმედებად ვთვლით მხოლოდ გამომჟღავნებულებს (ან დასჯილებს), ისინი კი, ვინც უფრო მოხერხებულები იყვნენ, ჩვენს შორის დადიან და ხშირად მოსამარტლედაც გვევლინებიან...

პირველთ ცოდვილის სახელი მიაქვთ, მეორეთ - კეთილის... იმ ქვეყნად.

პირველთ ჩვენ ვსჯით.

მეორეთ - საკუთარი სინდისი (მაგრამ ამას ჩვენ ვერ ვამჩნევთ და ვერ ვიგებთ).

ღმერთს დღე და ღამე რომ არ გაეჩინა, ცხოვრება მართლაც წუთისოფელივით, ერთ დღესავით შეუმჩნევლად გაირბენდა და ადამიანის არსეობის ამაოება უფრო ცხადად გამოჩნდებოდა.

ხომ არის.. რომ დაიანხავ ზოგ ადამიანს - თვალების გარდა ვერაფერს ხედავ. არის თვალები რაღაც ძლიერი, გიპყრობს და გავიწყებენ, რომ მათ პატრონს სხვა ნაკვთებიც აქვთ!...

სილამაზე და მშვენიერება შიშს იწვევს.. როგორც ღვთაება... როგორც ხატი..

მხოლოდ Gგაჭირვების, განსაცდელის ჟამს გვახსენდება იგი და სასოწარკვეთილნი ვყვირით: "დედა, დედა, მიშველე, დედა!"

ესეც ალბათ ინსტიქტია... პატარა ბავშვის ინსტინქტი...

ამ წუთებში ალბათ ჩვენ კი არა, ის პატარა, მშიშარა ბავშვი ყვირის, რომელსაც სწამს, რომ დედას შეუძლია მისი შველა და გადარჩენა.

სიცილი და ცრემლი სულს ახალვათებს. სიცილი წამიერად... ცრემლი უფრო სიღრმიდან მოდის, ხანგრძლივად ამსუბუქებს სულის იარებს.

სიმართლე? რატომ უნდა ვამჯობინოთ დუმილი, იმიტომ, რომ დუმილი ძვირად შეგვიფასონ?

ჩაიხედე შენს გულში, შეუწონე საკუთარი ცოდვა და მადლი ჩემსას და მერე დამძრახე.

განა თარიღები გააცოცხლებენ მწერლის ბიოგრაფიას? დავიბადე 1910 წელს, 14 აპრილს ქალაქ თბილისში სათავადაზნაურო საკრებულოს ბიბლიოთეკარ-არქივარიუსის ივანე რომანოზის ძე შატბერაშვილის ოჯახში. დედამ - თამარ გოგიბედაშვილმა სკოლაში შესვლამდე შემასწავლა ანბანი. სხვა არის ქალის, დიასახლისის ენა, სხვა არის მამაკაცის, მამასახლისის ენა. დედა ოჯახის, ოთახის, ეზო-ყურის ენით გელაპარაკება. მამას ქალაქის, მინდვრის ენა შემოაქვს. სადაღაც ეს ორი ენა ერთიანადება და მე დაძაბული ვუსმენ და ვაერთიანებ, ლურჯყდიან რვეულებში ვაგროვებ მათ ნათქვამს ბავშვობიდან.

ოთხნი ვიყავით: სამ ძმას ერთი და გვყავდა. ჩვენ ვიცოდით დის სიყვარული, რადგან და გვყავდა. მან მხოლოდ ძმების სიყვარული იცოდა. კარგია, როცა ოჯახში ბევრი გოგო-ბიჭია, მაშინ სიყვარულიც ბევრია და მრავალფეროვანი.

ზამთრობით თბილისში ვცხოვრობდით. მამა მსახურობდა. ბებია და პაპა მუდმივად სოფლად ცხოვრობდნენ, მე ისინი თბილისში ჩამოსული არ მახსოვს. სოფელში ზამთრობითაც მივდიოდით დღესასწაულოებში და არდადაგებზე, როცა უკვე მოსწავლეები გავხდით. კარგია ზამთრობით სოფელი. უთოვლო ზამთარი არ მახსოვს. იქნებ იყო კიდეც, მაგრამ მუდამ თოვლიანი მესახება ჩემი თვალადი. მარხილით ტყეში წასვლა შეშაზე. ციგაობა. სარკესავით კრიალა ყინულზე სრიალი კავთურის ხეობაში. საღამოობით თბილ ბოსელში ბუხართან ჯდომა, შარიობა, ზღაპრები. მეზობლის ბიჭებთან ძმებივით ვიზრდებოდით. ადრე, იმ ბუხართან გაგონილი ზღაპრები და ხალხური ლექსები ახლაც ცოცხლობენ გულში. სხვა - შემდეგ წიგნში წაკითხული - დრომ წაიღო.

მიყვარდა ისტორია და დიდ სიამოვნებას მანიჭებდა ძველი წიგნების კითხვა. ვკითხულობდი და ვერ ვძღებოდი "ქართლის ცხოვრების", "კალმასობის" კითხვით... მუდმივი ჩხირკედელობა, ამა თუ იმ სიტყის ამოწერა და ახსნა ყოველდღიურ მოთხოვნილებად მქონდა გადაქცეული. ეს უფრო მეტ სიამოვნებას მგვრიდა, ვიდრე საკუთარი მხატვრული შემოქმედებისათვის ახლის შემატება. ალბათ იმიტომ, რომ იძულებით ვწერდი, ვწერდი უფრო ხშირად იმას, რისკენაც გული არ მიმიწევდა.

რაც უფრო შევდივართ ხანში, მით უფრო ვუახლოვდები წარსულს.. თითქოს ხელით ვეხები. უფრო აშკარად ვხედავ იმას, რაც ცუდი იყო და რაც კარგი იყო ჩემსი. და იღვიძებს დიდი სურვილი - დავწერო, უსათუოდ მოვასწრო და დავწერო ჩემი დიდიხნის ნაფიქი წიგნი ჩემი დროის შესახებ და ჩემს შესახებ - ეს უნდა იყოს არც რომანი, არც მემუარები - რაღაც საშუალო.

დღეს დედამ მთხოვა, შენი "ჭაშნიკი" რომ გამოვა, მომეციო. თუ აქ არ ვიქნები, სოფელში უსათუოდ გამომიგზავნეო... მერე დაუმატა: როცა მოვკვდები - შენი წიგნები გულზე დამაწყეო, მამაშენს უნდა წავუღოო.

მე გამეცინა და ვუთხარი: ჯერ ადრეა, დედაჩემო, ეგეც არ იყოს, ნეტავ კარგი გამაკეთებინა, უშენოდაც მიუვა-მეთქი.

დედამაც გაიცინა და მაკოცა.

სხვათა შორის, ჩვენ იშვიათად ვკოცნით ერთმანეთს - შეხვედრა-განშორებისას. ეს ჩემი ბრალია, თორემ დედას ალერსი უყვარს: შურით ვუყურებ, ჩემი ძმა და ის როცა ერთმანეთს ეალერსებინ.

მე მეშინია დედაჩემის სიკვდილის...

არა მარტო იმიტომ, რომ ის ჩემი დედაა, ჩემი გამზრდელი და ჩემთვის თავშეწირული ადამიანი.

არა... მე მეშინია მისი სიკვდილის იმიტომაც, რომ მისი სიკვდილის შემდეგ მე არ მეყოლება ჩემი "სიტყვის დედა"... ის არის ამოულეველი, ამოუცვლელი ქვევრი, საიდანაც მე ყოველდღე ვსვამ ზედაშეს ქართულისას, ნაკურთხს, თავანკარას, ნამდვილს.

დღეს მან თქვა ერთი სიტყვა - სიწლო.... ("აი, ხედავთ, რა სიწლო ნიკაპი აქვს, იმ სიწლო არ არი..."

მე ჩავიწერე. შეიძლება თქვენ იცოდეთ, მე არ ვიცოდი. "სიწლო" მე აქამდე არ გამეგონა....

ღმერთო, აცოცხლე დედა!

მე ძალიან ცოტა მეგულეა საქართველოში ისეთი კაცი, ვინც ასე ბუნებრივად მეტყველედეს ქართულად... ხანდახან მისი ნათქვამი გამოგონილი მგონია!

თვალსაც თავისი თვალი აქვს, ისე, როგორც გულს თავისი გული. თვალის თვალი შენზე ადრე ხედავს. გულის გული შენზე ადრე გრძნობს.

პირად ცხოვრებაში უბედურია ის, ვისაც მოვალეობის გრძნობა ფაქიზად აქვს ბავშვობიდან განვითარებული. რა გრძნობაა ეს? ნუთუ მონური მორჩილების ნათესავია...

ქართული მოვალეობა კარგად გამოხატავს ამ გრძნობას, მაგრამ ყველა მოვალეა ერთნაირია?

უსათაურო ლექსები მოუნათლავ ლექსებს გვანან. ისინი დაუკმაყოფილებლობის გრძნობას იწვევენ ჩემში, თითქოს დაუმთავრებელნი და უდღეურნი არიან, რაღაც დიდი აკლიათ.

ამას ლექსებიც გრძნობენ თითქოს.

რათ კვდებიან კაცები დედაკაცებზე ადრე? რათ ხდებიან ქმრები ცოლების დასატირებლები? შენგან არ მიკვირს? აბა, შედი წისქვილში, რას გეტყვის მეწისქვილე! რომელი უფრო მალე ცვდება, წისქვილის ქვედა ქვა თუ ზედა (დოლაბი), რომელს სჭირდება მოკოდვა და გამოცვლა, ზემოს თუ ქვემოს? ასეა კაციც... ბრუნავს, შრომობს იქანცება, ცვდება.

ეს ჩემი აავადმყოფობაა თუ საზოგადოდ მწერლებსა სჭირთ, არ ვიცი - რასაც ვწერ, რაც ადრე მიყვარდა და მოუთმენლად ველოდი წერის დაწყებას - მეჯავრება. ისე მეჩვნება, თითქოს ჩახირული იყოს ჩემსა და ჩემს მომავალ გეგმებსა და ოცნებებს შუა... მიყვარს და მიზიდავს ახალი, რაც ოცნებაში მეხატება.

შესაძლოა, ეს ზიზღის მაგვარი გრძნობა კარგიც იყოს: ცივი გონებით და კრიტიკული თვალით იწერება ის, რაც წინ მიდევს.

საოცარია ადამიანის დამოკიდებულება ფაქტებისა, საგნებისა, თუნდაც ბგერების, საერთოდ ყველაფრის მიმართ, რაც მის ირგვლივ არის თუ ხდება.

თუნდაც ნაცვალსახელების მიმართაც კი.

ცვალებადია.

რამდენიმე წლის წინათ რატომღაც მოვიძულე ნაცვალსახელი "ის". ვერ დამაწერინებდი. ვწერდი "იგის". ახლა "იგი" შემძულდა. რატომ?

სიჩუმე ფიქრის დედაა. ფიქრი ადამიანს არა ჰგავს. ადამიანს ხმაური არვიძებს, ფიქრებს - სიჩუმე. მოვა თუ არა სიჩუმე, ფიქრები იღვიძებენ და ადამიანის ირგვლივ იწყებენ სიარულს.

მოუწეველი პაპიროსი ნატვრაა, მოწეული - იმედის გაცრუება.

გიორგი ლეონიძემ მითხრა: ხაში შემოდგომით, სანამ რთვილს არ დადებს, არ იჭმევა, გაზაფხულამდე იჭმევა, სანამ ბალახი ისე არ გაიზრდება, რომ ჭიანჭველა დაიმალოსო.

მწერლის ერთ-ერთი მთავარი მიზანი მშობლიური ენის ჭეშმარიტ ბუნებასთან მიახლოვება უნდა იყოს.

რომ ამ ცეცხლში არ გამოევლო სულს, არ გადასხმოდა მისი მდუღარე ხორცს - და გული არ გაციებულიყო ფოლადივით, არ გამომწვარიყო, რა მექნებოდა სათქმელი შვილებისათვის?

ჩემო უთქმელო, კარგო ლექსებო, თქვენთვის ვერ მოვიცალე...

პირევლი მიცვალებული, რომელიც კუბოში მწოლიარე ვნახე, იყო აკაკი წერეთელი. მანამდე არც პოეტი მენახა და არც მიცვალებული, შესაძლოა, მანამდის პოეტიც მინახავს (ვინმე) და მიცვალებულიც, მაგრამ ჩემს ხსოვნაში ამ ხილვამ ყველაფერი წაშალა. მაშინ მე ექვსი წლისა ვიყავი და ჩემს ოჯახს ჯერ სიკვდილი არ ენახა.

მას შემდეგ გარდაცვლილი ჩემი პაპების - მამაჩემის მამის რომანოზისა და მამაჩემის ბიძის - ზაქარიას კუბოებიც კი არ მახსოვს, თუმცა მათი სიკვდილი, გასაკუთრებით ზაქარია მკვლელობა, ჩემს თვალწინ მოხდა და ჩემი ოჯახის მწარე და საინტერესო თავგადასავლის სათავედ იქცა. მაინც მათი კუბოები არ მახსოვს, როგორ იწვნენ ეს საყვარელი ბერიკაცები, როგორ დავტიროდით, როგორ გავაცილეთ სასაფლაოზე.

აკაკის კუბო კი დღესაც თვალწინ მიდგას.

სარკეში მარტო ჩვენს სახეს კი არ უნდა ვამოწმებდეთ, უნდა გვქონდეს სარკე სულისა, ხშირად უნდა ჩავიხედოთ და განვიწმინდოთ იმ ჭუჭყისაგან...

ასე სჯობს თუ ისე, არავინ იცის, მაგრამ ზოგი გრძნობს გუმანით, მიხვედრით, ალღოთი - აი, ვისაც ეს ალღო უმცდარი აქვს - იმარჯებს.

სანამ დიდი სულიერი და ფიზიკური ტკივილების დრო დამიდგებოდეს, მინდა მოვასწრო და ვთქვა იმის ნაწილი მაინც, რაც ჩემი მოვალეობაა... ეს დრო ალბათ მალე დამიდგება.

რომელ მოკვდავს არ დასდგომია ეს დრო.. იჩქარე, ყმაწვილო!

მხოლოდ სიტყვაა უხრწნელი!

ყველაფერი იხრწნება, იფშვნება, მტვერდება... მხოლოდ სიტყვაა უხრწნელი და უმტვერებელი. ის უძლებს დიქტატორის შერისხვას, ჯალათის მახვილს. მძიმე უროს ცემას, რ გაიჭრება, არ გაიღუნება. არ გაცვდება... მხოლოდ სიტყვაა უხრწნელი!

ცხელი გულით ნაწერს მწერალმა ცივი თვალით უნდა გადახედოს.

ყოველი ახალი დადებითი ლიტერატურული მოვლენა იმდენად გვაინტერესებს, რამდენადაც ის კაცის (ადამიანის) ხელით შექმნილია. შესაძლოა, ეს ახალი ნაწარმოები ვერ უსწორდებოდეს თავისი მხატვრული ღირსებით უკვდავთა ნახელავს, მათსავით ძლიერი სულის გამომჟღავნება არც იყოს... მაინც გვაინტერესებს, გვინდა ვირწმუნოთ ჩვენი თანამედროვე ადამიანის, თანამედროვე მწერლის ძალაც. ერთხელ კიდევ დავრწმუნდი, რომ ადამიანში შემოქმედი სული არ ამოწურულა. კიდევ ფეთქავს.

ნეტავ როგორ ურიგდებიან თავისი ნახატების ორიგინალების მოშორებას მხატვრები.

ხშირად მათი საყვარელი სურათების ორიგინალი გაყიდულია, სხვის ოჯახს ან რომელიმე შორეული ქალაქის სამხატვრო სალონს ამშვენებს. მას სხვები შესცქერიან, სტკბებიან... მხატვარი კი მხოლოდ მინიატურული, ზოგჯერ უმსგავსად შესრულეული რეპროდუქციით თუ მოიკლავს ნახვის სურვილს.

ამ მხრივ პოეტის ბედი შეუდარებელია. ყოველი უშნოდ გადაწერილი ან დაბეჭდილი ლექსი მისი გრძნობის დედანს წარმოადგენს. პოეტი ხალხსასც ორიგინალს უთმობს და თვითონაც ორიგინალს იტოვებს.

პოეტს თავისი ლექსის ხელნაწერი ან წიგნიც რომ არ ჰქონდეს, გაიხსენებს და გულში უჩუმრად ან ხმამაღლა იტყვის ლექსს. მხატვარი?... მხატვარი როგორღა იქცევა იმ წუთებში, როცა თავისი ნახელავის ხილვა მოენატრება... თვალს დახუჭავს?... წარმოიდგენს?...

შესაძლოა ვცდებოდე.

იქნებ მხატვარს გააჩნია ჩვენთვის უხილავი მეხსიერებითი გრძნობა, რომლის მეშვეობითაც მის თვალწინ ყველა ფერითა და დეტალით, ყველა საინტრესო ნიუანსით აღმართულია საყვარელი ნახატის ორიგინალი?

... განა მარტოობას არ განიცდიან?

იქნებ მხატვრისათვის სწორედ ეს მარტოობის გრძნობაა სათავე ახლის შექმნისა.

როცა კარგ მუსიკას უსმენ, უცებ გავიწყდება, რომ უსმენ და როცა გამოფხიზლდები, გიკვირს, თურმე უსმენდი, მოგწონდა და იმიტომ დაივიწყე ყველფერი.

ეს ასეა... აბა შეაჩერონ კარგი მუსიკა, თუ მაშინვე არ იგრძნო სიცარიელე, რომელიც აქამდე რარაც წარმტაცი ცხოვრებით იყო სავსე.

ვისაც დიდის გაკეთება უნდა, სიამოვნება უნდა მოიკლოს, ჩიაკლას ცხოვრების თრობის ნატვრით გამოწვეული სინანული და მიზნისკენ ტანჯვით გაიკაფოს გზა.

თუ გინდა კარგი მწერალი გახდე, ბავშვს უნდა დაემსგავსო. ფართოდ უნდა გაახილო თვალები და ქვეყანას პირველშობილი ცნობისმოყვარეობით მიაშტერდე.

და უკვდავებას დაეძებს კაცი... მას არ ეშინია, რომ ყველაფერს ბოლო აქვს და დასასრული. ამ დასასრულამდე ამ კაცს უნდა მისი უკვდავების და სახელის ამბავი უკანასკნელმა კაცმაც კი იცოდეს.

"სიძულვილი სიფრთხილეს უკარგავს ადამიანს!" (რემარკი); ასევე სიყვარულიც!

შენი არც მწუხარება, არც სიხარული სრული არ არის, თუ მას სხვა არ იზიარებს. მხოლოდ მაშინ იღებს ეს გრძნობა შენს გულში სრულყოფას, როცა სხვაც გაიგებს და შეიცნობს...

მაგალითად, მსახიობის სიხარული პრემიერაზე და არა რეპეტიციის დროს...

.... ვითომ ასეა? ზოგჯერ რა ტკბილია სხვისი თვალისათვის დაფარული სიხარული!

მორცხვები ხნდახან საოცარი გამბედავებიც არიან.

ეს თანდაყოლილი ნაკლი, საკუთარი უმწეობით გამოწვეული, ადამიანში სულის ქენჯნას იწვევს და ნაღველს აძლიერებს.

ალბათ ის "ხანდახანი" გამბედაობაც, ვიტყვი, თავნებობამდე მისული, განწირული გამბედაობა, ამ "ნაღველის" თუ რაღაც დიდიხნობით ნაგროვები გრძნობის ამოფრქვევაა.

"ის თხუთმეტი წელი". ის წლები, რაც მე დამრჩენია და საუკუნედ მიმაჩნია, ვიღაცისათვის წუთებივით გაირბენს.

 რა არის სიზარმაცე?

ენერგიის უქონლობა - უენერგიობა თუ ამ ენერგიის შეუცნობელი, ეგოისტური დაზოგვა.

ეჭვი ყველაფრის გათვალისწინებაც არის და გაუთვალისწინებლობაც.

თავის თავთნა ყველა ლაპარაკობს. ფიქრი თავის თავთან ლაპარაკია.

როგორც სისტემატური ვარჯისი და ძალის სისტემატური დატანება აწრთობს ადამიანის სხეულს, ისევე დიდი გონებრივი დაძაბულობა თუ სულიერი მღელვარებანი და ძალის დატანება წვრთნის ადამიანის სულსა და გონებას. სულიერად გაუწვრთნელი კაცი ფიზიკურად დონდლო და გაუღვიძებელ ადამიანს ჰგავს. მისი სულიერი არსება მოშვებულია და განუვითარებელია.

ის უნდ წერო, რაც მოსვენებას არ გაძლევს, მაგრმა გახსენდება, უნებურად... რასაც სულში ღრმა ნაკვლევი (ხნული) დაუტოვებია და შენს მუდმივ საფიქრალად ქცეულა.

მე ვზივარ და ვკითხულობ. ვკითხულობ მის ნაწერს, ვინც აღარ არის. ის მოკვდა და მე მის ხელნაწერს ვკითხულობ. ვკითხულობ და ვფიქრობ - ის ცოცხალია! ცოცხალია!

მწერალი ის არის, ვინც ამ სატკივარს შეგყრის, რომელიც მას წერის წუთებში სტანჯავდა, ვინც იმ სიხარულს გაგრზნობინებს, რომელსაც წერის დროს თვითონ განიცდიდა.

სწერთ ძალიან ფამილარულდ... ძალიან შინაურულად. ალბათ ასე, ოდესღაც, სტუდენტობის დროს ესაუბრებოდით ორ-სამ ამხანაგს, ძალიან დაახლოვებულ მეგობარს, რომლებთანაც გქონდათ თქვენი შინაურული ენა - თქვენი აზრების და განწყობილებების სხარტად გამოსახატად.

ეს იყო თქვენი სტუდენტური ჟარგონი. ახლა თქვენ ესაუბრებით მკითხველს. მკითხველი კი ის ორი-სამი თქევნი ამხანაგი არ არის. სხვადასხვა გემოვნების, მომზადების, მოთხოვნილების ხალხია ეს მკითხველი. ის არ გაპატიებთ ასეთ სივიწროვეს.

თქვენი ენა ყველასათვის გასაგები, მოსაწონი და სასიამოვნო უნდა იყოს ("ყველაში" არ იგულისხმება, რა თქმა უნდა, ის, ვისაც საერთოდ მწერლობისა არაფერი ესმის).